網(wǎng)上有很多關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi),那些身陷消費(fèi)貸的年輕人的知識，也有很多人為大家解答關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi)的問題，今天pos機(jī)之家(www.afbey.com)為大家整理了關(guān)于這方面的知識，讓我們一起來看下吧!
本文目錄一覽：
老師pos機(jī)消費(fèi)
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第50期，原文標(biāo)題《那些身陷消費(fèi)貸的年輕人》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
入不敷出的第一步是借貸，緊接著是“以貸養(yǎng)貸”，它就像破布上的洞，只會越來越大，也像沼澤地，一旦陷入，越掙扎，很可能會越陷越深。
記者/駁靜
10月3日，某品牌在武漢的展覽，兩位年輕女士在展覽前自拍
楊慈，美好生活
要問楊慈錢都花在哪兒了，她也感到很頭痛。她在豆瓣上看別人講負(fù)債的帖子，一五一十，一套貴的寫真，一件奢侈品，錢起碼有大的去向，可她看自己手機(jī)上的訂單，都很零碎，“沒買什么大件兒啊，都特別日?！?。
楊慈今年24歲，“杭漂”，畢業(yè)三年，月薪4500元，仍在負(fù)債中。她借的第一個網(wǎng)貸，是小米貸款。她在手機(jī)應(yīng)用商店搜索欄里輸入“網(wǎng)貸”，“小米貸款”排位挺靠前，“當(dāng)時挺意外，小米也能借貸，對這個品牌又比較信任”。展示在楊慈眼前的3萬多元額度，她都貸出來了，還掉一筆為學(xué)歷升值交的2萬多元學(xué)費(fèi)后，還剩幾千，本來想著留給下個月還別的貸款，“但錢在手里留不住，一直花花花，等到下個月才發(fā)現(xiàn)，啊，又要還很多錢”。
說是“不知道花哪兒了”，但仔細(xì)問，她還是能講出來錢款的去處?！翱赡芪易獾姆孔硬毁F，但我還是要把它裝飾得特別好。比如抱枕一個就100多塊，我要買4個；地毯300多塊，明明有凳子，但我要扔掉丑的，重新買一個好看的；燒水壺幾十塊也能用，可我要買那種好看的200多的。好看排第一位?！?/p>
工作日，早飯在公司樓下的星巴克買杯咖啡，或者去麥當(dāng)勞吃早餐，中午基本要吃七八十，有時會更貴，吃碗蟹黃面就得近百，間或還會光顧日料店。有時下午還要去甜品店，一塊小蛋糕花去三四十，一天下來光是吃，就要花去二三百。如果每個工作日都這樣吃，實際是超過月收入的，但楊慈不愿放棄這些，甚至她選擇這份工作，重要原因就在于這個園區(qū)的“應(yīng)有盡有”。她說現(xiàn)在這個公司特別讓她高興的是樓下有花店，不用出園區(qū)的門，就有電影院，有健身房、咖啡館，還有按摩店?！昂孟裎姨貏e依賴這些東西。比如我現(xiàn)在負(fù)債累累了，但還是會買花回家。有時候我都特別恨我自己，但又覺得好像沒了這些就活不下去。”她說，“我也不后悔，我就是特別恨自己?！?/p>
我于是問：“那如果再給你一次機(jī)會還會買嗎？”她想了想說：“會的，因為我壓根沒意識到這是一種錯誤。不管別人怎么說，說這種東西又不是實用性的，不買就不買了，電影不看就不看了，但我有時覺得這才是對我來說實用的東西，這才是生活必需品?！?/p>
楊慈的觀點并不新奇，甚至，我感到非常熟悉。或許在某個鼓吹消費(fèi)的公眾號文章里看到過，或許因為經(jīng)常聽到“房子是租來的，但生活不是”這句話；又或者螞蟻花唄那條廣告深入人心——快遞員王康說，“在我心中，什么都可以省，熱愛的不能省”，他用花唄分期買了第一把薩克斯；畢業(yè)生林玉蘋說，“工作前，我想去看看世界”，她用花唄開始了自己的旅行；小磊說，“自由的感覺，永遠(yuǎn)比定居好”，他與女友用花唄換過4個城市……他們說：“活成我想要的樣子?！?/p>
年輕一代想要的生活是什么樣子的？楊慈舉例說，生活在杭州這樣的準(zhǔn)一線城市，好處是晚上可以去Livehouse看演出，花幾十塊錢喝一杯，幾乎每個月，她都會去一兩回。周末突然想去海邊，可能買張機(jī)票“說走就走”。
楊慈以前有過一個室友，比她大七八歲，月薪小兩萬，每個月光是房貸就要還8000元，但她還是過那種“令人向往的生活”，參加舞會、品酒會，周末還要去滑雪，設(shè)備明明能租，卻一定要購買。這位室友曾告訴楊慈，別人問她為啥要買裝備，她的反應(yīng)是反問對方“為什么不”，“享受型人格有什么不好的？為什么要把自己弄得苦兮兮的”。在楊慈心里，她認(rèn)可室友的這個觀念。
可這美好生活背后都是虧空。
2017年，楊慈剛開始工作沒多久，在愛奇藝上看《中國新說唱》時，經(jīng)?？吹健鞍俣扔绣X花”的廣告。那條廣告的確拍得蠱惑人心，它說，“讓你的夢想有錢花”，聽上去很美。這句廣告語促使她下載了它的APP。注冊過程中，軟件要求她填寫父母的聯(lián)系方式，她試圖用假手機(jī)號蒙混，沒通過，她當(dāng)然不希望父母知情，于是卸載了APP。3年了，她還不斷能接到“有錢花”打來的推銷電話。
目前，楊慈總負(fù)債十來萬，它們分布在花唄、借唄、京東白條、美團(tuán)貸、小米貸、微博貸和一張信用卡上。才一張信用卡？楊慈其實曾向廣發(fā)、興業(yè)和交通三家銀行提出申請，都失敗了。跑去查征信，答案揭曉，竟然有整整14頁，每從這些網(wǎng)貸借一次錢，征信就會以“貸款審批”為條目給她記上一筆。不過網(wǎng)貸平臺大都不看這些，它們?nèi)匀弧靶湃巍睏畲?，還在繼續(xù)借錢給她。
楊慈最令我吃驚的一次借貸行為發(fā)生在收銀臺前。她跟幾位朋友去吃飯，買單時朋友跟她說那你先去結(jié)賬。到收銀臺前，楊慈發(fā)現(xiàn)賬單有700多元，花唄額度不夠。轉(zhuǎn)頭看了看朋友們，覺得如果跑回去說自己錢不夠，挺不好意思的，就臨時起意，那不如借一筆。她站在收銀臺邊上，盤算了一下接下來要交的房租和要還的款項，大概是9000元，索性就一次性在微博上借了一筆。微博也能貸款？不只能貸，它甚至不用額外下載軟件，直接在“新浪微博”APP上就能操作，而且手續(xù)非常簡單。填完借款人身份信息后，楊慈驚喜地發(fā)現(xiàn)額度有5萬多元。她借9000元，2分鐘就到賬了。
一個月前，她跟幾位朋友吃飯，知道她債務(wù)情況的其中一位突然說：“你看，你點的奶茶是最貴的?！迸笥呀又f：“出來玩也不是說不讓你喝，但盡量克制一下?！睏畲纫幻尜€氣說“那我要不然就不喝，要喝的話我肯定要喝自己想喝的那一款”，一面又意識到，朋友說得對。她的工資一到手，立刻全部拿去還貸款，身上根本沒有一分錢，每花一分錢實際都是借的，都是超前消費(fèi)。正是從這天起，她決心克制消費(fèi)，搬到了便宜的房子里住，并且有一個月沒有出去聚餐了——光是不聚餐這一點，已經(jīng)困難重重。但她暫時并不打算向父母坦白，原因某種程度上也與“美好生活”相關(guān)。
“如果現(xiàn)在跟父母講，他們也能幫我把錢都還上，但代價可能是，不要在杭州混了，回老家，介紹一個我不喜歡的工作，不停地相親，把你摁在那里，一定要結(jié)婚生子，沒了自由——回家之后，可能連穿一條破洞牛仔褲的自由都沒有了，整個生活都被控制住了?！彼€心存念想，想靠自己把債還上。
在借貸“支撐”下，任何美好生活看上去都觸手可及
何米，失控的大象
何米跟楊慈一般大，但還沒參加工作，跟父母同住。
她的主要開銷都是在滿足自己買新衣服的渴望。她買衣服，不看直播，不聽人推薦，就是刷淘寶。大數(shù)據(jù)了解她的習(xí)慣，有些人愛囤裙子，有人囤鞋，何米不是，“買一件上衣，我就相應(yīng)配個外套，配條褲子，搭雙鞋，一買就是全套”。
比如“雙11”期間，不像有些人會提前規(guī)劃趁機(jī)購買大件，何米不是，“雙11”快到的時候，心中還是一片空白，并沒有什么想買的，到了午夜0點，突然就買興大發(fā)。0點搶一輪，第二天白天再買一輪。2019年的“雙11”，2萬多塊錢就這樣花了出去。
2018年，大肆買買買的勢頭剛起來，她曾狠心關(guān)掉過花唄——從借唄貸了一筆錢，把花唄全還上，然后停用它。大約停了一個月，又給打開了。有意思的是，重新啟用的花唄，還給何米漲了額度，從原來的1萬多，漲到了3萬元，“額度上來了，我就越想買了”。此后兩年，何米再沒停過花唄，額度仿佛一只獸，借還頻率是食糧，使用越多，養(yǎng)得越肥。到2020年11月何米停用它們的時候，借唄的額度達(dá)到了9.5萬元，百度有錢花的額度有6萬元，微粒貸與京東金條用得相對少，分別是1.5萬元和1.4萬元。
買了兩年多，買來的衣服衣柜掛不下了，就裝進(jìn)箱子里，裝滿了7個整理箱，箱子有些塞在床底下，有些堆在門后，很多衣服吊牌都沒摘掉——究竟有多少件，她到現(xiàn)在還沒去清算。
當(dāng)然，其他誘惑何米也難以抵擋。海藍(lán)之謎、雅詩蘭黛、嬌蘭、嬌韻詩、蘭蔻、倩碧等國際大牌的明星產(chǎn)品，何米都買過，通常是試一試，發(fā)現(xiàn)好像也不怎么樣就擱在一邊。“我屬于滿足好奇心，貴的東西看過了，發(fā)現(xiàn)也就那樣，換湯不換藥，同類東西就沒那么有吸引力了。”口紅也有十幾支，她現(xiàn)在回憶，好像就是突然有一天，到處都在討論口紅。2018年，口紅營銷在社交網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡，“迪奧裙子買不起，迪奧口紅總買得起”，何米沒能躲過這輪攻勢，從小紅書等地方不斷地刷到口紅，看到喜歡的就下單，有時同一款要囤兩三個色號。由于連續(xù)幾年辛勤參加“6·18”“雙11”等電商購物節(jié)，她家里的衛(wèi)生紙、洗手液兩年都用不完。
25歲的何米3年前開始以貸養(yǎng)貸的時候，連“以貸養(yǎng)貸”這個詞都沒聽說過，她說“還不上的時候，我就從其他平臺‘倒’一下”。她沒用過POS機(jī)，借貸以網(wǎng)絡(luò)平臺為主。
11月，螞蟻金服上市計劃暫被擱置的消息傳播開來后，何米在網(wǎng)上看到一個傳聞，說花唄和錢唄可能會關(guān)停一批賬戶，同時降低一些用戶額度。她立刻想，要是輪到自己頭上，那可真是懸了。何米大學(xué)畢業(yè)兩年，一直沒工作，在家準(zhǔn)備考研。債務(wù)總量雖然越來越高，但截至11月，她沒逾期過，因為平臺“倒”平臺，窟窿總能補(bǔ)上。但繼續(xù)往前走，何米隱隱感覺，這一天遲早會到來。她過了一年多忐忑的“倒來倒去”還款的日子，終于在螞蟻集團(tuán)暫緩上市的消息傳出之后，下定決心停，她說這是“大環(huán)境影響逼著你快刀斬亂麻”。
這把“快刀”就是何米的媽媽。這天傍晚，何米媽媽在廚房做魚，趁燉湯的工夫到客廳，看女兒臉色不好，問她出了什么事，看她支支吾吾地說不上來，就開始一個一個猜，猜到“欠人錢了”，何米點頭稱是，哭著把事情講了一遍。坦白之前，何米在心中有大概預(yù)設(shè)，媽媽平常不是太嚴(yán)厲的人，平時闖點禍，也不會遭遇嚴(yán)重責(zé)難。果然，何米媽媽雖然感到驚訝，但也只是溫和地教育她，以后花錢要有規(guī)劃，不能這么花。坦白后的第二天，她母親就轉(zhuǎn)給她15萬元，幫她一次性把債務(wù)全部償還了。
高?？爝f點，向來是年輕人“買買買”的一個縮影。2018年某高校學(xué)生在開學(xué)季取快遞（燕翔攝 視覺中國供圖）
癮頭實際是種習(xí)慣，讓你習(xí)慣了借貸消費(fèi)，大腦會促使你立刻做決定。
當(dāng)一個人開始關(guān)注網(wǎng)貸，會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)貸廣告無處不在，比如有的說一天利息一瓶水、一月一杯奶茶錢。上騰訊視頻，開屏就是網(wǎng)貸廣告，話術(shù)格外誘人；點進(jìn)騰訊首頁，也有豆豆錢包的廣告，說“日息低至0.027%”，聽上去很美。網(wǎng)貸無非是取代了“那個朋友”的位置，從網(wǎng)貸借錢，在信用卡里走一圈，最后再還給網(wǎng)貸。但網(wǎng)貸有期限，到期之前，總有一兩個月，這筆錢沉甸甸地在手上，使人無法平靜?！凹热粵]那么著急還，下個月又有工資會發(fā)，你的想法又是，這錢是自己的，網(wǎng)上看到一個想要的東西時，就會想，不如用這筆錢來買?！?/p>
手機(jī)屏幕上輕輕松松顯示的額度，就像一頓大餐，一個饑腸轆轆的人，如何抵制這種誘惑？既然借貸可以解決這么多煩心事，似乎沒有不借的道理。可是，明明已經(jīng)負(fù)債累累，一個人為何不能節(jié)制？為什么做不到克制消費(fèi)？沒有陷入困境的人，是否可以站在岸上永遠(yuǎn)高枕無憂？
從某種程度上來講，何米不過是一個“失控版的你和我”，在電商與社交媒體營銷的兩重夾擊之下，人人都因為沖動買過幾件實際上并不需要的東西。張紅川是中央財經(jīng)大學(xué)心理學(xué)系系主任，研究行為經(jīng)濟(jì)學(xué)多年。他跟我提到一個“象與騎象人”理論：我們的理性好比一個騎在大象上的人，我們的行動如同那頭大象。大象是不管不顧的，想走就走，只有恐懼和害怕能阻止它的腳步。具體到消費(fèi)行為上，消費(fèi)沖動就是那頭大象，“支付痛苦”是它的阻礙。
張教授解釋說：“一個人時時刻刻都與大象進(jìn)行角力，實際上是非常疲憊的，騎象人因此很難勝過大象。人不是想控制自己就能控制的，我們必須在理解人性或人心的基礎(chǔ)上，尋找更好的辦法。這個辦法不是試圖去抵抗那頭大象，你抵抗不了它的，你只能讓它走，但是，我們可以想辦法讓它走得慢點，給它一點點緩沖，給它一點點障礙?！?/p>
從前，當(dāng)人們使用現(xiàn)金時，人的大腦對支付痛苦有明顯感知。現(xiàn)在，隨著支付越來越便捷，借貸越來越容易，支付的痛感與消費(fèi)的快感之間相隔很遠(yuǎn)，懲罰與即時滿足之間打了一個時間差。這些都意味著，能讓大象感到恐懼的東西愈發(fā)勢弱。張紅川說：“電商、平臺等，它們做的一切東西都是在繞過騎象人，訴諸大象，（算法、支付的便捷性等）讓大象感到無比快樂，讓大象走起路來一點痛苦都沒有，所以我們的大象才會那么輕易地做出了判斷、做出了決定?！?/p>
雖然看上去我的采訪對象當(dāng)中年輕人居多，似乎還有學(xué)歷普遍不高的共性，但在行為心理學(xué)領(lǐng)域，并沒有研究表明，陷入消費(fèi)借貸困境的人群有明顯標(biāo)識。比較常見的人群，反而是那些時間充裕的人。你打開淘寶或京東，心里以為只是看一看打發(fā)一下時間，但當(dāng)你打開它，已經(jīng)一只腳邁入它們的陷阱?！八腥硕加锌赡艿暨M(jìn)這樣的陷阱。對于你來講，也許是因為你今天在付出金錢時依然覺得很痛，也許是因為今天你的大象沒有找到特別感興趣的東西，或者更有可能，只是因為我們還未碰到一個足夠讓我們付出所有的東西?！?/p>
“歸根結(jié)底來講，沒有掉入消費(fèi)陷阱，只是說明我們幸運(yùn)。”
9月2日，山東省濟(jì)南市一所高校南門，由于校園封閉管理，學(xué)生全部隔著校門取餐（易初 攝/IC photo供圖）
方明，闖蕩城市
方明的情況又有不同。他今年25歲，曾經(jīng)闖蕩重慶，正是在這座城市里，他陷入網(wǎng)貸深淵。
2018年，方明23歲，負(fù)債20萬元。這個春天的早上，他睜開眼想的是另一個數(shù)字，2000塊。他有張信用卡第二天到還款期限，已經(jīng)跟朋友借了點，但還差2000。挨到下午，他還沒弄到這2000塊。百度有個“上岸吧”，方明不喜歡那里，廣告遍野，魚龍混雜，但這天正是在這個貼吧，他看到評論里一個圖片回復(fù)，圖上寫“加V，花唄白條套現(xiàn)”，方明立刻加了那人的微信。
他只關(guān)心兩件事，能不能馬上套，能不能當(dāng)時就給。對方都說能。他穿上鞋子立刻就出發(fā)了。他心想，要是能弄成，又逃過一劫。方明住在重慶西郊，對方在市里，距離有十多公里。雖然沒錢，他還是打了個車，只想快點見到那個人。
地址在重慶解放碑附近的一個寫字樓，樓下有家星巴克，方明跟對方在這里接上頭。是個男的，30來歲，剃個寸頭，身高也就一米七，看上去人畜無害。兩個人在星巴克“交易”了一個多小時。他告訴方明，套現(xiàn)其實也簡單，用螞蟻花唄或京東白條買個電子產(chǎn)品，通常是手機(jī)，最好是國產(chǎn)手機(jī)，容易出貨，收貨地址填他的，他再把貨款的錢轉(zhuǎn)給方明，套現(xiàn)就算完成了。買手機(jī)，可以上淘寶，也可以上京東，等于是在“花唄”和“京東白條”之間二選一。方明心里盤算，平常時候，實在沒錢吃飯，樓下小賣部也能套個一二百，用支付寶掃付款碼，老板再把錢轉(zhuǎn)給他就是。但京東沒法這么干，支付寶的花唄額度，當(dāng)然因此優(yōu)先留著。
他用京東白條分期買了一部4000元出頭的手機(jī)，大老遠(yuǎn)跑來套現(xiàn)，方明沒怎么猶豫，緊貼著額度用，能套多少是多少。方明后來想，這人表面人畜無害，實則老奸巨猾，手續(xù)費(fèi)微信都說定了，臨到轉(zhuǎn)賬耍滑頭，堅持要收到手機(jī)才能轉(zhuǎn)賬。方明當(dāng)然不肯，二人討價還價，最后方明讓步，答應(yīng)再少收200元。花掉4000元，套現(xiàn)到手實際才3500元，如果換算成1萬元，利息高達(dá)1250元，按年利率算就是12.5%。不過當(dāng)時方明根本沒去算，只覺得在這種千鈞一發(fā)的最后一天弄到錢，就是巨大的驚喜。
后來同樣的套現(xiàn)方式他還操作過幾次，頭一回找了本地的，能面對面交易，后來找到個在廣西的，手續(xù)費(fèi)能便宜一點，但人家需要收到手機(jī)后才給轉(zhuǎn)賬。這法子聽上去危險重重，一個在網(wǎng)上找到的搞套現(xiàn)的陌生人，竟然也能信？對方完全可以收到手機(jī)后立刻將方明拉黑。我問方明當(dāng)時是否擔(dān)心，他說：“我記不太清他說了什么話讓我不擔(dān)心，但確實這樣去做了——最后確實錢也收到了?！?/p>
走到京東白條套現(xiàn)這一步，方明離山窮水盡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這說明，他的4張信用卡都套不到現(xiàn)金了，幾個借貸平臺的借款額度也已經(jīng)用完，除了冒險，他別無他法。如果真的被騙，對方明來說，或許窟窿又大一圈，破布撕得更破，但微弱的平衡仍能維系。
真正致命的打擊來自民生銀行。方明的民生銀行信用卡本來有1.5萬元額度，這一天，他還進(jìn)去一筆錢后，額度突然清零，當(dāng)時心里就涼了半截，1.5萬元不能套，后面肯定要爆發(fā)。本來是環(huán)環(huán)相扣的以貸還貸鏈條，突然跳空一環(huán)，方明找不到地方補(bǔ)這1.5萬元的缺口。他打電話給銀行，得知自己“被風(fēng)控了”。在此之前，盡管他一直想盡辦法不產(chǎn)生逾期，但是頻繁用POS機(jī)套現(xiàn)，銀行終于將他的賬戶判為高風(fēng)險賬戶。鞭炮投進(jìn)火藥庫，不會有單個火藥桶保全下來。一個月內(nèi)，他的債務(wù)全面“拉爆”，最直觀的表現(xiàn)是，親友陸續(xù)接到催收人員毫不客氣的催收電話，方明說：“那就好像一塊石頭完全壓下來，把你釘在那個地方?！?/p>
債務(wù)火藥庫引爆后，方明打算離開重慶，回老家去。收拾殘局，整理房間，光是POS機(jī)就翻出來7個，紅紅綠綠，堆在一起，仿佛遺骸，這是方明過去幾年“自殺式借貸”的物理證據(jù)。
POS機(jī)是這樣一種東西，它比我們?nèi)粘ＯM(fèi)刷卡的那種POS機(jī)小一號，體形如初中生用的計算器。能連藍(lán)牙，在手機(jī)上相應(yīng)地可以下載到APP。套1000塊錢，手續(xù)費(fèi)約30塊。它還分兩種模式，一種是“t+1”，第二天到賬，一種是“t+0”，實時到賬，后者要貴一點。最開始，這種POS機(jī)還要花錢買，幾十塊錢一個，后來逐漸免費(fèi)了，推銷員巴不得你去使用，背后的公司好吃高額手續(xù)費(fèi)。
有時理智占上風(fēng)，方明會把POS機(jī)藏起來或扔掉，發(fā)誓不再動信用卡額度。有時剛下完決心，隔天就有人上門推銷，心理防線就此崩塌。有時明明沒有POS機(jī)，想要用錢，就去借別人的刷。有時即便有，上門推銷的人說，最好換著刷，他一聽有道理，就再注冊一個。
受到蠱惑、無法自控的過程中，窟窿越來越大。我問方明，人頭腦里理智的聲音還會有嗎？
“你那種（理智）狀態(tài)維持不了一兩天。你會感覺好像賺錢好辛苦，還是花錢舒服，確確實實會有這樣的念頭。那個時候已經(jīng)不會去想欠多少錢，雖然心里也知道這個錢到最后肯定會越來越多。我做二手房中介是靠提成，有的是幾千，可能上萬，但有時候做一個大單子，比方說寫字樓、商鋪、別墅這些，傭金就有好幾萬或者十來萬，這些都是有的，所以就會抱著這樣的想法：我先用著，之后我萬一做一個大單子，我的債務(wù)不就全銷了嗎？然后，你就會想，那些小單子，做起來好像杯水車薪，反正也不夠，然后你就沒有動力工作了?！?/p>
可大單子當(dāng)然難做，方明干中介5年，最高一筆傭金也就2萬元，這2萬元還只是一個“天上掉的餡餅”。當(dāng)時有個客人在網(wǎng)上看中一套房子，打電話給方明，他帶客人去看，看后立刻簽約，特別順利，換作任何一位中介，幾乎都能完成交易?？商焐系暨^一次餡餅，地上的人就會不時地抬頭，看看下一次是什么時候。
2014年，17歲的方明到重慶，想找份工作，找了很多，只有二手房中介要了他。沒有基本工資，收入光靠提成。干了一段時間，方明發(fā)現(xiàn)同事里盡是像他這樣沒啥學(xué)歷、從農(nóng)村來的同齡人。“都是初、高中學(xué)歷，剛進(jìn)城，不成熟，還愛亂花錢。”方明買過山地車，因為看到網(wǎng)上有人搞川藏騎行，覺得挺時髦，一應(yīng)裝備，一花就是七八千。網(wǎng)上看到有人釣魚，也下單了一套釣魚器具，花掉一兩千。買得最貴、最多的東西當(dāng)然是電子產(chǎn)品，游戲機(jī)、PS4、iPad、蘋果手機(jī)——手機(jī)用得不珍惜，不是進(jìn)了水，就是摔碎了屏，一年得換兩次。有時新款iPhone沒出來，就買新款三星，總體來說肯定買最新款。
有段時間，方明跟同事們經(jīng)常去KTV、按摩店這樣的消費(fèi)場所。在那種商務(wù)KTV，會喊“包房公主”。一開始還蠻不好意思，都是別人叫著去，后來變?yōu)樽约褐鲃咏兴麄兌嘁稽c，去一次，少則五六百，多則一兩千。他周圍的同事里，有很多人像他一樣從農(nóng)村進(jìn)城，很多事物都只在電視上見過，城市里的新鮮玩意兒，他們想吃想看想嘗試。
然而掙錢并不容易，只有那個可以快速到賬的借貸額度看上去是不費(fèi)吹灰之力的。這個錢既然能花，那何不先舒坦一下？方明說他克制過太多次，曾經(jīng)無數(shù)次地想，不要再去動信用卡或那些平臺的錢，以后加倍努力好好賺錢，但這種想法持續(xù)不了多久，有時擊潰他的只是因為晚上躺在床上，餓了，身上沒錢，那就借一筆。本來只是告訴自己，這錢只是為了點個外賣，但只要開始花了一筆，就會找各種理由要花掉這些錢。他頭腦里的天人交戰(zhàn)，總是“脆弱的人性”那一方獲勝。
2020年，方明個人信用破產(chǎn)后，辭職回了老家，他找了一份“不違法，但也不體面”的夜班工作，以便較快還債。他又回到了小時候跟外婆一起生活的環(huán)境里，時時想起少年往事。
他從小由外婆帶大，每年只有春節(jié)，在外打工的父母才能回來幾天。一年到頭，他幾乎沒有零花錢。小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校來了個攝影師，給每個人拍了照、洗出來，但是得花2塊錢買。這2塊錢，方明沒有，也不敢跟外婆要，就這么拖著，拖到后來那位攝影師上家里來“討債”。后來有一年春節(jié)，他得到了20塊壓歲錢，因為擔(dān)心錢被沒收，一口氣全給花了。十多年后，方明看著自己的妹妹，也是放在外婆這里養(yǎng)，就會想起當(dāng)年的自己，生活在節(jié)儉與克制中，只能看別的孩子吃零食、玩彈子球。每天放學(xué)回家先把作業(yè)做了，然后去打豬草，煮好，喂豬，緊接著要幫忙做晚飯。只有夏天中午是他最快樂的時候，因為天氣太熱，不用出門干活兒，能在家里看電視——得把聲音調(diào)到最小，因為其他人在午睡。
2012年，方明讀高二，父親去世，他就跟著父親在世時的幾個朋友到了工地。他在工地干了兩年，身上總是很臟，總是碰到自私自利的“大人”，總感到低人一等，他決定到城市里碰碰運(yùn)氣。在城市里，他當(dāng)然碰到了許多同齡人，包括女孩子。2016年，公司新來了一個女孩子，像城里人一樣，方明吸引她的法子是送她東西，花錢請吃飯，買那一年的新款iPhone當(dāng)禮物。這是借貸的起點嗎？方明說他實在記不起來第一筆網(wǎng)貸是因為什么借的，但一定早于這個女孩子的出現(xiàn)?！澳菚r候已經(jīng)每個月找不到錢還信用卡了，只能去跟朋友借一筆錢，還進(jìn)去后，（用POS機(jī)）刷出來新的錢，還另一張卡，然后把最后那筆錢再刷出來，還給借我錢的那個人。那時信用卡有4張，額度加起來也就3萬。后來因為知道可以網(wǎng)貸，就感覺沒有必要再跟朋友開口借了?！?/p>
李希希，越陷越深的坑
在北京工作的女生李希希，比何米大5歲，也是在3年前，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)每月收入連信用卡最低還款額都不夠的時候，就想到那不如再辦一張。申請到新卡后，李希希的使用方法跟方明一樣，也是用POS機(jī)套現(xiàn)，說起來還比方明的便宜不少，1萬塊錢手續(xù)費(fèi)是40塊。
李希希從交通銀行申請到第二張信用卡，額度1.6萬元，相比后來浦發(fā)銀行給她的十幾萬額度、微粒貸給的7萬元額度，這是最少的，也是她后來最早還完銷卡的。“額度低，反而更容易銷卡。兩個月、三個月，我就是省吃儉用，都給它還上?！钡谌龔埧◤钠职l(fā)銀行申請，她在網(wǎng)上填完資料，有業(yè)務(wù)員去公司找她。對方當(dāng)時問她月薪多少，她回答說“最高可能七八千，低的時候五六千”。業(yè)務(wù)員挺干脆地說：“那你填（年薪）20萬吧。”李希希問：“這樣可以嗎？”業(yè)務(wù)員說：“放心，沒人查?！边@張信用卡一開卡額度就高達(dá)13萬元。沒過多久，一個顯示為上海地區(qū)的座機(jī)號碼打來電話，向她推銷（浦發(fā)）萬用金，屬于小額借貸，額度也有約15萬元。
錢不夠花時，她就從萬用金借一筆，有時候她甚至?xí)x最高分期36期還。2018年9月，自稱是浦發(fā)銀行業(yè)務(wù)員的人又給她打電話，告訴她雖然額度已用完，但她是“優(yōu)質(zhì)客戶”，還可以再添3萬元額度，問李希希是否需要?！叭绻沂倾y行，看到我這樣，都會認(rèn)定我是高風(fēng)險用戶了，但他們還上趕著借錢給我，我就隱隱感到不對勁了。”這火熱熱的3萬額度，李希希拒絕了。
信用卡套現(xiàn)總有盡頭，李希希想再辦一張。先是去了一家叫作“摩爾龍”的貸款中介，業(yè)務(wù)員告訴她，申請銀行信用卡沒成功，不過推薦她去“宜人貸”。一旦開始以貸養(yǎng)貸，負(fù)債者就會貨比三家，看哪家平臺劃算，哪家平臺額度高、利息低，哪家平臺最“坑”。很多人告訴我，他們“不敢碰宜人貸”，但李希希“勇敢”地去了。
摩爾龍的辦公地點在北京中關(guān)村，宜人貸離它不遠(yuǎn)，李希希當(dāng)時聽完中介推薦，立刻就過去了。她站在那棟大廈樓下張望，看到有兩層樓都是宜人貸的辦公區(qū)。貸款銷售指導(dǎo)她“正確”填寫申請表，比如貸款用途要填“裝修”。他們也要求填寫4個聯(lián)絡(luò)人的電話，既要有同事，也要有親屬，但打電話去確認(rèn)身份的時候，會自稱是保險公司，避免置借貸人于尷尬境地。
李希希計劃借3萬元。合同寫明，年利率11%。李希希算了一下，這意味著一年只用交3300元利息，如果中間能還點本金進(jìn)去，甚至3000元都不用，于是同意了。最后她拿到一份借貸合同，約定24個月，每月等額本息1967元，實際還款總額為47211元，而實際到賬數(shù)目卻只有2.95萬元。年利率說是11%，實際一算，高達(dá)49.95%。而我國最高人民法院規(guī)定，借貸雙方約定年利率超過36%時，超過部分利息約定無效。此外，《民法典》規(guī)定，“禁止高利放貸”。
李希希在記賬公司上班，說起來也是財務(wù)行業(yè)，卻比我采訪的其他人陷得更深。到她債務(wù)最后爆發(fā)時，總額高達(dá)50萬元。也是直到此時，在朋友的幫助下，她才搞明白，原來她從宜人貸借到手的這3萬塊錢，年利率竟然比她最初以為的多了近4倍。借貸機(jī)構(gòu)會將收益分布在所謂的“手續(xù)費(fèi)”“咨詢費(fèi)”等名目中，或許正是這些讓對數(shù)字不敏感的負(fù)債者產(chǎn)生混淆。就像李希希，她到現(xiàn)在仍不明白，自己是怎么從一開始的一兩萬塊錢，滾成后來的幾十萬的。
李希希在貸款數(shù)額逐漸逼近50萬元時，發(fā)現(xiàn)自己的精神狀態(tài)越來越差，經(jīng)常性失眠，有時幾天都睡不著，一閉眼全是債務(wù)這些事兒。2020年疫情暴發(fā)前，她到北京安定醫(yī)院看精神科，醫(yī)生告訴她需要住院，她的第一反應(yīng)是，“如果住院，還貸怎么辦”。她當(dāng)初膽子小，在債務(wù)還可控的時候沒跟爸媽坦白。去年年末，李希希硬撐了幾年的秘密終于暴露了出來，為了陪她，也為了給她精神層面的支持，李希希的父母跑了一趟北京，他們安慰女兒，雖然家里不能一次性把錢都還上，但全家人可以一起努力上岸——她沒想到能獲得這么溫暖的支持。
負(fù)債者們習(xí)慣將還清貸款叫作“上岸”，利滾利往往導(dǎo)致上岸非常困難。在“豆瓣負(fù)債者聯(lián)盟”和我加的幾個負(fù)債者互助群里，最常見的勸告是，早點向父母坦白，不要以貸養(yǎng)貸。勸告者大都苦口婆心，因為這被證明是最有效的方式。卷入洪流，真正能打撈他們的人幾乎只有父母，同時，向父母坦白往往又是最難的，承擔(dān)讓父母失望的壓力需要很大的勇氣。另一方面，“如果沒有我，我爸媽的生活會更好”，抱有這種想法的大有人在。負(fù)債的年輕人會反問自己，自己的錯，為什么要讓一生勤儉的父母來買單？總有許多人，寧可自己扛著，也不選擇去向父母坦白。
中學(xué)時，李希希每個月月初能領(lǐng)到一筆生活費(fèi)，父母對她的要求是自己獨立掌控這筆錢，如果前面花多了，到了月底，就算餓肚子，也沒人會管她。高考后，她填了南方一所大學(xué)的景觀設(shè)計專業(yè)，拿到的錄取通知書，卻是北方一所大學(xué)的會計專業(yè)。她傻了眼，這是父母篡改她志愿的結(jié)果。父母瞞著她，給她的老師打電話，將她的幾個志愿都填向財務(wù)類別，學(xué)校也給改了，改在本省。因為這件事，成年后的李希希與父母的關(guān)系并不親密。大學(xué)畢業(yè)后，她急于證明自己能獨立，才有了她那個刷信用卡交房租的借貸起源。初入社會的孩子，剛開頭時父母接濟(jì)一筆租房錢是常有的事，李希希沒想過開這個口。利滾利之勢態(tài)不可控制之前，她的想法都是，盡可能不去靠家里。
所幸父母還是愛她的。坦白之后，她振作了很多，覺得不管怎么樣，都要把債還清，早日上岸，然后過一個普通女孩子的正常生活。
上岸之后，他們重蹈覆轍的可能性有多大？張紅川的答案并不樂觀。他認(rèn)為，歸根結(jié)底要自己真正想改變，個體需要在大腦里獲得足夠多的疼痛感，才能對大象制造阻礙?！叭缤f，沒有哪個人在吸毒之前會認(rèn)為我會成為一個毒癮上癮者，進(jìn)入到那種情況后，我們才會發(fā)現(xiàn)其實人控制自我的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如想象中那么強(qiáng)大?！倍覀儸F(xiàn)在面對的世界，是“一個個體需要用自己的力量，與強(qiáng)大的消費(fèi)主義文化作對抗，而我們目前所能夠訴諸的，只有我們的頭腦，我們自己的理性”。
（應(yīng)采訪者要求，楊慈、何米、方明、李希希均為化名）
以上就是關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi),那些身陷消費(fèi)貸的年輕人的知識，后面我們會繼續(xù)為大家整理關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi)的知識，希望能夠幫助到大家！
